Il ‘caso’ Thomas Jay, nove anni dopo
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Nove anni fa mi ritrovai, mio malgrado, al centro di un 'caso' quando I'editore Fazi decise di
lanciare il mio romanzo facendo credere che il protagonista fosse un personaggio reale.

Mettere distanza tra noi e gli eventi &€ importante: aiuta a comprendere quello che nel mezzo
delle situazioni viviamo emotivamente. D’altra parte, venire a patti con I'evidenza che un
editore avesse fatto una cosa simile alle mie spalle ha richiesto tempo e considerazione.

Per capire cosa successe nel 2012, all'uscita di Thomas Jay, occorre fare un passo indietro.

Scritto originariamente nel 1999, Thomas Jay era nato come un romanzo intimo.
All'apparenza io e un ergastolano non avevamo niente in comune, ma Thomas Jay era un
gioco di specchi, la metafora di un dualismo che mi apparteneva e I'espressione di un disagio.
La letteratura & questo: finzione. Lanciamo la nostra immaginazione lontano per esplorare il
vicino.

Nell'affermazione "Madame Bovary c'est moi", Flaubert ha sintetizzato un processo creativo.
Non lo si fa a livello consapevole. Le radici dellimmaginazione sono insondabili. Talvolta
occorrono anni di distanza dal testo per comprendere cosa rappresenta l'universo che
abbiamo creato.

L’editore che aveva pubblicato Thomas Jay per la prima volta nel 2007, Neftasia, aveva
interrotto bruscamente i contatti con gli autori un anno dopo senza pagare nessuno. Nel
frattempo, Thomas Jay si era fatto strada da solo. Avevo messo una copia del libro in
circolazione in una catena di lettura della biblioteca online aNobii e le recensioni positive erano
andate crescendo. Aggiunsi una seconda copia e poi ancora una terza. Dal romanzo non
guadagnavo un centesimo, ma veniva letto, recensito e apprezzato. Era gia un traguardo. Un
editor di Fazi si incuriosi, lo lesse e mi contatto.

Qualche mese dopo incontrai Elido Fazi. Mi fu chiesto se fossi disposta a riscrivere la seconda
parte del romanzo. Sia nella versione finalista al Calvino sia in quella edita da Neftasia, quella
parte era scritta dal punto di vista della coprotagonista, Ailie. Fazi, invece, voleva un romanzo
scritto interamente in prima persona da Thomas Jay. Detti per scontato che quella richiesta
fosse un consiglio dato con l'intento di migliorare il romanzo e accettai.

E ora arriviamo al ‘caso’ Thomas Jay. Cominciamo dalla copertina, che € uno degli elementi
trainanti della vendita del prodotto. In fondo, mi dice una mia cara amica esperta di marketing,
i libri altro non sono che prodotti. E una di quelle realta che si & costretti ad accettare.

La copertina dell'edizione di Fazi di Thomas Jay era bella, ma non era quella che avrei scelto.
Perché? In fondo era unimmagine forte che coglieva il personaggio. Era originale, e
accattivante. Ai miei occhi perd mancava di una qualita: non coglieva lo spirito del romanzo.
Quella foto raccontava un'altra storia, non la mia. Raccontava la storia che l'editore aveva
scelto per vendere il 'prodotto’. Misi pero da parte I'ego. Non era quella che avrei scelto, ma
era una bella immagine, e in fondo non € detto che la concezione dell'opera dell'autore
coincida necessariamente con la percezione dei lettori. Eccetto che i lettori di aNobii avevano



espresso l'apprezzamento dell'opera proprio per le sue qualita spirituali. Avevano amato il
libro per come lo avevo concepito. La copertina di Neftasia, meno accattivante e commerciale,
aveva avuto il pregio di comunicare 'essenza del messaggio.

A Fazi, al contrario, la spiritualita del romanzo non interessava. Il personaggio era forte, tanto
forte da sembrare reale. | lettori sono attratti da storie vere, devono aver pensato. Della Libutti
non gliene importa un fico secco a nessuno, ma l'ergastolano Lorenzini pud far scalpore.
Perché non far passare il personaggio per reale? Poco importava che la 'realta’ nulla aveva a
che vedere con il mio romanzo e che la prigionia di Thomas Jay fosse una di tipo esistenziale
e non reale. Creiamo un 'caso' perché tutti ne parlino, fu il loro piano, poi non importa se ne
parleranno bene o0 male, intanto ne parleranno e il romanzo vendera.

Certamente non ero li quando questa superficiale, fallace e becera strategia di marketing fu
stabilita; né avevo compreso il vero motivo per cui mi era stato chiesto di riscrivere la seconda
parte, o il perché quella copertina, seppur bella, offriva una rappresentazione della storia
lontana dalla sua natura. Chiamatemi ingenua, e certamente lo ero, ma mi ero fidata.

Ho trascorso diversi anni ripensando alle cose che avrei potuto fare e dire allora, quando fui
messa davanti allo scempio della campagna di Fazi; quando vidi il mio romanzo massacrato
per una campagna che andava contro tutto quello che avevo scritto e avvicinava i lettori alla
narrazione da una prospettiva errata e ingannevole. Alla fine, ne conclusi che al di la di cio
che feci non avrei potuto fare altro. Anche se mi fossi messa a strillare ai quattro venti, non
avevo alcun potere. Di quello che avevo da dire non interessava niente a hessuno.

Purtroppo si riflette poco sulle implicazioni della cessione dei diritti. Per spiegarle in parole
povere, a meno di hon essere autori affermati e dunque con un certo potere contrattuale,
I'editore pud anche pretendere che non esisti. Nel caso di Fazi, hon so se l'operazione fosse
stata premeditata o si trattd di una decisione presa all'ultimo momento da un euforico del
marketing selvaggio. Fatto sta che avevano registrato una mia intervista per il video
promozionale che invece non fu inserita, e il giorno del lancio mi ritrovai un book-trailer dove
il personaggio veniva fatto passare per reale, e dove non solo il mio nome non compariva, ma
si chiedeva al pubblico di firmare petizioni per la scarcerazione di Thomas Jay. Come se non
bastasse, furono addirittura creati siti per la raccolta di fondi.

Non entrerd nel dettaglio degli scambi che ebbi con i responsabili di questa operazione.
Furono inutili perché come autrice esordiente non avevo voce. Quanto alla stampa nazionale,
fui inquadrata come complice e amen.

Su «ll Corriere della Sera», Flavia Piccinni scrisse: “Se I'editore detta le strategie, gli scrittori
non si tirano indietro. Consci del potere di un libro verita, decidono di sfruttare a proprio
vantaggio le regole semplici ed efficaci che governano I'enclave pietosa, tanto cara alle
atmosfere catodiche, del caso umano”.

In sostanza, in un articolo a tutto pagina sul ‘caso’ Thomas Jay, la Piccini mi spaccio per
complice senza avermi mai contattata o avere preso conoscenza dei fatti, mi accuso di avere
sfruttato il potere di “un libro verita” contro ogni evidenza a sua disposizione, ovvero I'essere
al corrente che tra la finale del Calvino nel 2002 e la pubblicazione di Fazi del 2012 erano
trascorsi dieci anni. Se fossi stata un’autrice opportunista perché non avevo pubblicato nel
frattempo una decina di romanzi da quattro spiccioli e avevo invece lavorato, scritto e riscritto



in modo 0ssessivo un unico romanzo? Peggio ancora fu il fatto che fossi giudicata in lungo in
largo e neppure nominata per nome una sola volta. Sinceramente non so neanche se la Piccini
guando scrisse il suo articolo avesse letto il romanzo perché se l'avesse fatto avrebbe
compreso che Thomas Jay non & un “libro veritad”. L’intera ambientazione & anonima, priva di
nomi di luoghi; & vaga, surreale e onirica. A prescindere dalla strategia di Fazi, una lettura del
romanzo avrebbe chiarito che quello non era un “libro verita” e che tutto si sarebbe potuto dire
della mia storia fuorché giocasse sul pietismo.

A livello personale fece male. Al di 1a perd dell'amarezza (che poi col tempo uno se la fa
passare), non sapevo come rimediare al danno che era stato fatto al romanzo. Era
paradossale che I'epopea del protagonista finisse per diventare quella dello stesso romanzo:
abusato prima da Neftasia e poi da Fazi, ciascuno teso verso i propri interessi, in un carosello
di mala-editoria. Ancora piu paradossale che proprio io, che avevo fatto poco e niente per
pubblicare il romanzo e lo facevo scaricare gratis ai lettori sul mio sito, e successivamente
circolare sulle catene di lettura di aNobii, venissi crocifissa come un'autrice che avrebbe fatto
gualsiasi porcheria pur di vendere.

Scorrendo, a nove anni di distanza, gli articoli pubblicati all'epoca, mi rendo conto
dell'irrilevanza del romanzo, il cui contenuto era stato offuscato dalla scelta promozionale
dell'editore. Quello che originariamente era stato creato per comunicare una dualita presente
allinterno di ogni essere umano, una volta venduto come 'prodotto’ veniva frainteso come una
truffa confezionata per vendere. Come se in fondo la strategia promozionale stessa fosse
stato lo stimolo per la creazione di un prodotto scritto ad hoc per essere venduto.

Siamo dunque a un nodo cruciale della questione: la percezione di un'opera € strettamente
legata alla sua presentazione. | lettori di aNobii si erano avvicinati al romanzo senza
preconcetti, guidati solo da una copertina che coglieva lo spirito della storia. La comunicazione
da autore a lettore era avvenuta in modo diretto attraverso il contenuto.

Nel voler presentare il personaggio come reale, Fazi scardino il maggiore punto di forza del
romanzo. Prima della campagna, la credibilita della voce del protagonista dipendeva dalla
sospensione dell'incredulita, ovvero, i lettori sapevano benissimo che Thomas Jay non
esisteva ma volevano crederlo vero. Era cruciale. Il successo dell'opera su aNobii era stato
tutto in quella sospensione che é parte dei diritti fondamentali del lettore. Tentando di far
passare il protagonista per reale invece, Fazi privo il lettore di quel diritto e uccise il romanzo.

Quello che nove anni fa sentivo solo come un disagio verso una situazione che faticavo ad
affrontare, oggi sono diventate consapevolezze. Sono state proprio queste nuove cognizioni
che mi hanno spinta a muovere dei passi decisivi, primo tra tutti quello di rientrare in possesso
dei diritti del romanzo e liberare (per la seconda volta), Thomas Jay da un editore.

Quando un evento ci colpisce duramente e ci sentiamo impotenti non solo nel riscattare i nostri
intenti, ma soprattutto nel riscattare un'opera a cui abbiamo dedicato anni, e in cui abbiamo
(letteralmente) riversato I'anima, il silenzio € la cura migliore. Non un silenzio permanente, ma
uno di distanza e riflessione che ci consentira, quando saremo pronti, di riacquistare una voce.

Una voce per Thomas Jay, il progetto del crowdfunding che ho lanciato su Kickstarter per
ripubblicare il romanzo e produrne l'audiolibro, & stata la risposta agli avvenimenti di nove anni



fa. Il mio riscatto e quello di tutti i lettori che avevano amato il romanzo e ne avevano
apprezzato l'integrita.

«...a volte, per mantenere in vita la parte pit importante di te stesso, devi darle una voce e
fare cose per le quali sarai giudicato e pagherai le conseguenze. Se metti a tacere quella parte
per sempre, la uccidi; Se la lasci parlare, potresti essere ucciso. In ogni caso, quella parte
morira e vorra dire la sua prima che accada, quindi sara sempre piu forte della tua volonta di
metterla a tacere».

«Quale consideri la parte piu importante di te stesso, Lorenzini?».

«La mia dignita».



