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Nove anni fa mi ritrovai, mio malgrado, al centro di un 'caso' quando l’editore Fazi decise di 

lanciare il mio romanzo facendo credere che il protagonista fosse un personaggio reale.   

Mettere distanza tra noi e gli eventi è importante: aiuta a comprendere quello che nel mezzo 

delle situazioni viviamo emotivamente. D’altra parte, venire a patti con l’evidenza che un 

editore avesse fatto una cosa simile alle mie spalle ha richiesto tempo e considerazione.  

Per capire cosa successe nel 2012, all'uscita di Thomas Jay, occorre fare un passo indietro. 

Scritto originariamente nel 1999, Thomas Jay era nato come un romanzo intimo. 

All'apparenza io e un ergastolano non avevamo niente in comune, ma Thomas Jay era un 

gioco di specchi, la metafora di un dualismo che mi apparteneva e l’espressione di un disagio. 

La letteratura è questo: finzione. Lanciamo la nostra immaginazione lontano per esplorare il 

vicino. 

Nell'affermazione "Madame Bovary c'est moi", Flaubert ha sintetizzato un processo creativo. 

Non lo si fa a livello consapevole. Le radici dell'immaginazione sono insondabili. Talvolta 

occorrono anni di distanza dal testo per comprendere cosa rappresenta l'universo che 

abbiamo creato.  

L’editore che aveva pubblicato Thomas Jay per la prima volta nel 2007, Neftasia, aveva 

interrotto bruscamente i contatti con gli autori un anno dopo senza pagare nessuno. Nel 

frattempo, Thomas Jay si era fatto strada da solo. Avevo messo una copia del libro in 

circolazione in una catena di lettura della biblioteca online aNobii e le recensioni positive erano 

andate crescendo. Aggiunsi una seconda copia e poi ancora una terza. Dal romanzo non 

guadagnavo un centesimo, ma veniva letto, recensito e apprezzato. Era già un traguardo. Un 

editor di Fazi si incuriosì, lo lesse e mi contattò. 

Qualche mese dopo incontrai Elido Fazi. Mi fu chiesto se fossi disposta a riscrivere la seconda 

parte del romanzo. Sia nella versione finalista al Calvino sia in quella edita da Neftasia, quella 

parte era scritta dal punto di vista della coprotagonista, Ailie. Fazi, invece, voleva un romanzo 

scritto interamente in prima persona da Thomas Jay. Detti per scontato che quella richiesta 

fosse un consiglio dato con l'intento di migliorare il romanzo e accettai. 

E ora arriviamo al ‘caso’ Thomas Jay. Cominciamo dalla copertina, che è uno degli elementi 

trainanti della vendita del prodotto. In fondo, mi dice una mia cara amica esperta di marketing, 

i libri altro non sono che prodotti. È una di quelle realtà che si è costretti ad accettare. 

La copertina dell'edizione di Fazi di Thomas Jay era bella, ma non era quella che avrei scelto. 

Perché? In fondo era un'immagine forte che coglieva il personaggio. Era originale, e 

accattivante. Ai miei occhi però mancava di una qualità: non coglieva lo spirito del romanzo. 

Quella foto raccontava un'altra storia, non la mia. Raccontava la storia che l'editore aveva 

scelto per vendere il 'prodotto'. Misi però da parte l'ego. Non era quella che avrei scelto, ma 

era una bella immagine, e in fondo non è detto che la concezione dell'opera dell'autore 

coincida necessariamente con la percezione dei lettori. Eccetto che i lettori di aNobii avevano 



espresso l'apprezzamento dell'opera proprio per le sue qualità spirituali. Avevano amato il 

libro per come lo avevo concepito. La copertina di Neftasia, meno accattivante e commerciale, 

aveva avuto il pregio di comunicare l’essenza del messaggio. 

A Fazi, al contrario, la spiritualità del romanzo non interessava. Il personaggio era forte, tanto 

forte da sembrare reale. I lettori sono attratti da storie vere, devono aver pensato. Della Libutti 

non gliene importa un fico secco a nessuno, ma l'ergastolano Lorenzini può far scalpore. 

Perché non far passare il personaggio per reale? Poco importava che la 'realtà' nulla aveva a 

che vedere con il mio romanzo e che la prigionia di Thomas Jay fosse una di tipo esistenziale 

e non reale. Creiamo un 'caso' perché tutti ne parlino, fu il loro piano, poi non importa se ne 

parleranno bene o male, intanto ne parleranno e il romanzo venderà. 

Certamente non ero lì quando questa superficiale, fallace e becera strategia di marketing fu 

stabilita; né avevo compreso il vero motivo per cui mi era stato chiesto di riscrivere la seconda 

parte, o il perché quella copertina, seppur bella, offriva una rappresentazione della storia 

lontana dalla sua natura. Chiamatemi ingenua, e certamente lo ero, ma mi ero fidata.  

Ho trascorso diversi anni ripensando alle cose che avrei potuto fare e dire allora, quando fui 

messa davanti allo scempio della campagna di Fazi; quando vidi il mio romanzo massacrato 

per una campagna che andava contro tutto quello che avevo scritto e avvicinava i lettori alla 

narrazione da una prospettiva errata e ingannevole. Alla fine, ne conclusi che al di là di ciò 

che feci non avrei potuto fare altro. Anche se mi fossi messa a strillare ai quattro venti, non 

avevo alcun potere. Di quello che avevo da dire non interessava niente a nessuno. 

Purtroppo si riflette poco sulle implicazioni della cessione dei diritti. Per spiegarle in parole 

povere, a meno di non essere autori affermati e dunque con un certo potere contrattuale, 

l'editore può anche pretendere che non esisti. Nel caso di Fazi, non so se l'operazione fosse 

stata premeditata o si trattò di una decisione presa all'ultimo momento da un euforico del 

marketing selvaggio. Fatto sta che avevano registrato una mia intervista per il video 

promozionale che invece non fu inserita, e il giorno del lancio mi ritrovai un book-trailer dove 

il personaggio veniva fatto passare per reale, e dove non solo il mio nome non compariva, ma 

si chiedeva al pubblico di firmare petizioni per la scarcerazione di Thomas Jay. Come se non 

bastasse, furono addirittura creati siti per la raccolta di fondi. 

Non entrerò nel dettaglio degli scambi che ebbi con i responsabili di questa operazione. 

Furono inutili perché come autrice esordiente non avevo voce. Quanto alla stampa nazionale, 

fui inquadrata come complice e amen. 

Su «Il Corriere della Sera», Flavia Piccinni scrisse: “Se l’editore detta le strategie, gli scrittori 

non si tirano indietro. Consci del potere di un libro verità, decidono di sfruttare a proprio 

vantaggio le regole semplici ed efficaci che governano l’enclave pietosa, tanto cara alle 

atmosfere catodiche, del caso umano”. 

In sostanza, in un articolo a tutto pagina sul ‘caso’ Thomas Jay, la Piccini mi spacciò per 

complice senza avermi mai contattata o avere preso conoscenza dei fatti, mi accusò di avere 

sfruttato il potere di “un libro verità” contro ogni evidenza a sua disposizione, ovvero l’essere 

al corrente che tra la finale del Calvino nel 2002 e la pubblicazione di Fazi del 2012 erano 

trascorsi dieci anni. Se fossi stata un’autrice opportunista perché non avevo pubblicato nel 

frattempo una decina di romanzi da quattro spiccioli e avevo invece lavorato, scritto e riscritto 



in modo ossessivo un unico romanzo? Peggio ancora fu il fatto che fossi giudicata in lungo in 

largo e neppure nominata per nome una sola volta. Sinceramente non so neanche se la Piccini 

quando scrisse il suo articolo avesse letto il romanzo perché se l'avesse fatto avrebbe 

compreso che Thomas Jay non è un “libro verità”. L’intera ambientazione è anonima, priva di 

nomi di luoghi; è vaga, surreale e onirica. A prescindere dalla strategia di Fazi, una lettura del 

romanzo avrebbe chiarito che quello non era un “libro verità” e che tutto si sarebbe potuto dire 

della mia storia fuorché giocasse sul pietismo.  

A livello personale fece male. Al di là però dell'amarezza (che poi col tempo uno se la fa 

passare), non sapevo come rimediare al danno che era stato fatto al romanzo. Era 

paradossale che l'epopea del protagonista finisse per diventare quella dello stesso romanzo: 

abusato prima da Neftasia e poi da Fazi, ciascuno teso verso i propri interessi, in un carosello 

di mala-editoria. Ancora più paradossale che proprio io, che avevo fatto poco e niente per 

pubblicare il romanzo e lo facevo scaricare gratis ai lettori sul mio sito, e successivamente 

circolare sulle catene di lettura di aNobii, venissi crocifissa come un'autrice che avrebbe fatto 

qualsiasi porcheria pur di vendere. 

Scorrendo, a nove anni di distanza, gli articoli pubblicati all'epoca, mi rendo conto 

dell'irrilevanza del romanzo, il cui contenuto era stato offuscato dalla scelta promozionale 

dell'editore. Quello che originariamente era stato creato per comunicare una dualità presente 

all’interno di ogni essere umano, una volta venduto come 'prodotto' veniva frainteso come una 

truffa confezionata per vendere. Come se in fondo la strategia promozionale stessa fosse 

stato lo stimolo per la creazione di un prodotto scritto ad hoc per essere venduto.  

Siamo dunque a un nodo cruciale della questione: la percezione di un'opera è strettamente 

legata alla sua presentazione. I lettori di aNobii si erano avvicinati al romanzo senza 

preconcetti, guidati solo da una copertina che coglieva lo spirito della storia. La comunicazione 

da autore a lettore era avvenuta in modo diretto attraverso il contenuto. 

Nel voler presentare il personaggio come reale, Fazi scardinò il maggiore punto di forza del 

romanzo. Prima della campagna, la credibilità della voce del protagonista dipendeva dalla 

sospensione dell'incredulità, ovvero, i lettori sapevano benissimo che Thomas Jay non 

esisteva ma volevano crederlo vero. Era cruciale. Il successo dell'opera su aNobii era stato 

tutto in quella sospensione che è parte dei diritti fondamentali del lettore. Tentando di far 

passare il protagonista per reale invece, Fazi privò il lettore di quel diritto e uccise il romanzo. 

Quello che nove anni fa sentivo solo come un disagio verso una situazione che faticavo ad 

affrontare, oggi sono diventate consapevolezze. Sono state proprio queste nuove cognizioni 

che mi hanno spinta a muovere dei passi decisivi, primo tra tutti quello di rientrare in possesso 

dei diritti del romanzo e liberare (per la seconda volta), Thomas Jay da un editore. 

Quando un evento ci colpisce duramente e ci sentiamo impotenti non solo nel riscattare i nostri 

intenti, ma soprattutto nel riscattare un'opera a cui abbiamo dedicato anni, e in cui abbiamo 

(letteralmente) riversato l'anima, il silenzio è la cura migliore. Non un silenzio permanente, ma 

uno di distanza e riflessione che ci consentirà, quando saremo pronti, di riacquistare una voce. 

Una voce per Thomas Jay, il progetto del crowdfunding che ho lanciato su Kickstarter per 

ripubblicare il romanzo e produrne l'audiolibro, è stata la risposta agli avvenimenti di nove anni 



fa. Il mio riscatto e quello di tutti i lettori che avevano amato il romanzo e ne avevano 

apprezzato l’integrità. 

«...a volte, per mantenere in vita la parte più importante di te stesso, devi darle una voce e 

fare cose per le quali sarai giudicato e pagherai le conseguenze. Se metti a tacere quella parte 

per sempre, la uccidi; Se la lasci parlare, potresti essere ucciso. In ogni caso, quella parte 

morirà e vorrà dire la sua prima che accada, quindi sarà sempre più forte della tua volontà di 

metterla a tacere». 

«Quale consideri la parte più importante di te stesso, Lorenzini?». 

«La mia dignità». 

 

 


